I non pesci d'aprile

Pare che il pesce d'aprile sia stato inventato dai francesi. Quando ancora non vigeva il calendario gregoracciano il primo aprile corrispondeva a una sorta di capodanno e tra i transalpini era usanza scambiarsi in dono delle scatole vuote accompagnate dall'esortazione “aprile!”. Questa usanza diede vita alla famosa interiezione “che scherzo del cazzo” e, in seguito a feroci colluttazioni, anche al modo di dire “che rottura di scatole”. Sembra invece che il pesce abbia a che fare con un uomo che fu sentito ridere sguaiatamente mentre la moglie guardava attonita una scatoletta vuota che sperava contenere quell'anello che tanto agognava. Alcuni giorni dopo il cadavere dell'uomo fu ripescato da un peschereccio a largo di Marsiglia.
Noi di pesci d'aprile ce ne intendiamo. Esattamente un anno fa Postatore Sano scatenò il panico annunciando la prematura chiusura di celodicehillman. Le chiese, i supermercati, le riserve d'oro e i night club furono presi d'assalto da gente sconvolta che si stracciava le vesti (specialmente quelli nei night club). Poi al culmine del panico, nell'istante denso che precede la catastrofe, un eroe piccolo piccolo si oppose come un sol uomo all'isterismo ecumenico e gridò al mondo “i che minchia è celodicehillman?”. La catastrofe si allontanò e tutti tornarono a casa a guardare il Grande Fratello, dando prova che la catastrofe più che allontanarsi si era affastellata nei pressi.
Qualcuno arrivò ad accostare la bufala alla famosa invasione aliena annunciata per radio da Orson Welles. Il vecchio Orson (Mork chiama Orson, rispondi Orson), però, usò un cerebrotico stratagemma per sconfiggere gli smaliziati rilevatori di pesci d'aprile: fece lo scherzo il 30 ottobre. L'effetto fu devastante. La storia vera, per dirla tutta, non è quella che si racconta in giro e che è spesso preceduta dalla locuzione “la storia vera”. In realtà Welles non voleva fare uno scherzo e un agente della CIA che ora canta Love me tender (amami canotto) in localacci di quart'ordine con un ciuffo imbarazzante, giura di avere le prove dell'esistenza di un nastro custodito nell'area 51, in cui si sente distintamente una voce non terrestre lasciare questo inquietante messaggio: “Quel maledetto ciccione ci ha scoperti, filiamocela. Torneremo tra 70 anni travestiti da famiglia Matarrese”.
Insomma burle, bufale e bubusettete sono il nostro pane quotidiano. Per questo motivo abbiamo letto con un'espressione di smaccata superiorità le notizie incontrollate di ieri.
Per esempio l'annuncio dell'acquario di Genova secondo cui un polipo di 218 metri sarà presto ospite della fauna sommersa ligure. Un animale che è in grado di mettersi le dita nel naso rimanendo molto distante da se stesso. In breve è stata dichiarata l'origine cialtrona dell'incredibile notizia e la direzione del famoso centro acquatico ha offerto antipasto di pesce gratis a tutti i milleduecento giornalisti accorsi.
Fin troppo plateale poi, il calo improvviso del numero di dollari necessari per mettersi in casa un barile di petrolio greggio e del numero di euro per mettersi in tasca un dollaro. Seguendo una logica stringente, si è deciso di non adeguare il prezzo della benzina in relazione ai più bassi costi di produzione: tutti avrebbero pensato ad uno scherzo.
Assolutamente inverosimili invece, i rumors secondo cui Cruman sarebbe stato intervistato da Radio Popolare. Il nostro autore pare sia stato notato girare per Milano con kefia e maglietta del Che, mentre chiedeva ai passanti “scusa amico, radio popolare?”. Sentendosi rispondere sempre “la prima a sinistra, compagno!”, il Cruman sembra sia finito in una spirale stradale (che impedisce di concepire nuove arterie viarie) senza uscita e che, dopo aver dichiarato “sta canna m'ha preso che è una favola”, sia tornato a parlare con i passanti. Stavolta dei pantaloni.
Visto che non ci facciamo mancare niente, anche Postatore Sano si è reso protagonista di una bomba d'aprile. È ormai ufficiale la sua partecipazione a “uomini e donne” di Maria De Filippi (moglie del famoso marito di Maria De Filippi) in qualità di tronista. Sfruttando il riverbero mediatico delle di lui sopracciglia, egli ha infatti suscitato l'interesse della redazione che, una volta incassato il suo benestare, ha provinato uno sciame di femmine in ovulazione per selezionare un gruppetto di fortunate che avranno l'onore di strapparsi i capelli (vicendevolmente) per assurgere all'ambito ruolo di finta fidanzata di Postatore Sano. Purtroppo il misterioso membro di CLDH (che espressione del cazzo), ha dichiarato che l'unica femmina meritevole di essere da lui coperta era già maritata. Con tale Maurizio Costanzo Show (diretto discendente di George Bernard Shaw).
Ultima farloccata intercettata dai nostri servizi di redazione è la storia di una cittadina gallese che ha richiesto e ottenuto la registrazione del dominio .eu con il nome del paese, cioè:
Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogochuchaf
Con una buona approssimazione il toponimo si può tradurre in: “Chiesa di Santa Maria nella valletta del nocciolo bianco, vicino alle rapide e alla chiesa di San Tysilio della caverna rossa, di sopra”. Pare che la parte inferiore del paese si chiami per convenzione “Idem, come sopra”. Da quelle parti mandarsi a quel paese è un affare serio e le carte d'identità sono dei pieghevoli 4 ante, tipo cartina stradale (non quella usata da Cruman).
Ma la vera signora delle burle è che nessuno di questi fatti finora raccontati è uno scherzo. Qui sta la genialità: far accadere il primo aprile cose talmente assurde da non poter non ricondurle al giorno degli scherzi e poi fare il vago fischiettando distratto.
Per dirla tutta, una sola di queste notizie è falsa, ma in questo momento non posso dirvi quale. Devo rifilare le sopracciglia a Postatore Sano.

Technorati Tags: Pesci, Aprile